শীতের সকাল, সামনের পাহাড়ে থোকা থোকা কুয়াশা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে মেঘের মত। একাকী একটা শিয়াল ডেকে উঠল কোথা থেকে যেন, কেউ উত্তর দিল না সে ডাকের। হঠাৎ এক দমকা হাওয়ায় কুয়াশার চাদর সরে গিয়ে দেখা গেল দুজন ঘোড়সওয়ার।

আসাদ গোটা চিঠিটা আরো একবার পড়ল, প্রতিটা শব্দ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে। পড়া শেষ করে সে সুন্দর করে কাগজটাকে ভাঁজ করে যত্ন করে খাকি খামটার ভেতর ঢুকিয়ে রাখলো। টেবিলে অবহেলায় পড়ে থাকা একটা ন্যাতানো গোল্ডলীফে আগুন ধরিয়ে ফুসফুস বিদীর্ণ করা এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আসাদ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল, এই জীবন রাখার আর কোন অর্থ নেই। 

 

ইন্টারস্টেলার দেখতে যাওয়ার সময় বেশ ভয়ে ভয়ে ছিলাম। চলচ্চিত্রটি মুক্তি পাওয়ার প্রায় দুই সপ্তাহ পরে দেখতে যাচ্ছি, কাজেই মানুষের তুমুল প্রশংসায় ইন্টারস্টেলার নিয়ে প্রত্যাশা বেড়ে গিয়েছিল দশগুণ। একজন পাঁড় নোলানভক্ত(মতান্তরে নোলানয়েড) হিসেবে এর আগেও প্রত্যাশার ভারে ইনসেপশন জুতের লাগে নি, কাজেই ভয়ে থাকাটা স্বাভাবিক। কেমন লাগলো তা হয়তো এখন বোঝানো যাবে না, তবে এতটুকু বলতে পারি যে আমরা কজনা হল থেকে বের হয়ে মিনিট পনের কোন কথা বলতে পারি নি, সকলের মস্তিষ্কই ব্যস্ত ছিল চলচ্চিত্রটির অন্তিম মুহূর্তগুলোগে হজম করবার দুরূহ কাজে। 

 

অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডের ৮৬তম আসরে সেরা চলচ্চিত্রের পুরষ্কার ছিনিয়ে নিল ব্রিটিশ পরিচালক স্টিভ ম্যাককুইনের “12 Years a Slave”। আগ্রহী দর্শকেরা যারা এখনো ছবিটি দেখেন নি তাদের জন্য আগে থেকেই সাবধানবাণী - যদি ভায়োলেন্স আপনার সহ্য না হয়, যদি আপনি চলচ্চিত্র থেকে কেবল আনন্দ নিতেই অভ্যস্ত তবে এই চলচ্চিত্র আপনার জন্য নয়। 

 

পরিচালক ওয়েস অ্যান্ডারসনের মুনরাইজ কিংডম দেখার পর যদি ও ধরনের মুভি দেখার আশা নিয়ে দা গ্র্যান্ড বুদাপেস্ট হোটেল দেখতে বসেন তবে বড় রকমের ধাক্কা খেতে আপনি বাধ্য। কারণ এই চলচ্চিত্র সাধারণ-অসাধারণ সকল দর্শকের জন্য।

এ বছরের অ্যাকাডেমি অ্যাওয়ার্ডের জন্য মনোনয়ন পাওয়া চলচ্চিত্রগুলোর মাঝে ‘সত্য ঘটনা অবলম্বনে’ তৈরী ছবির আধিক্য দেখে আসলে অবাক হওয়ার কিছুই নেই। অবাক হওয়া যেতে পারে কেবলমাত্র চলচ্চিত্রগুলোর অসাধারণ এবং অবিশ্বাস্য পথচলায় অংশ নিয়ে, এরকমও তাহলে হয়? এবারের ছবিগুলো দেখার পর এটাই হবে আপনার প্রথম অভিব্যক্তি, এটা নিশ্চিত!

“আপনার দরকার ভাল ডাক্তার দেখানো।” আমি দ্বিতীয়বারের মতো ইমরুল ভাইকে বললাম “নতুবা ঘরে তালা মেরে রাখা ছাড়া আপনার কোন উপায় দেখছি না।”
“আরে বাবা ডাক্তারতো দেখাচ্ছিই।” সিগারেটে দুটো মোক্ষম টান দিয়ে উদাস উদাস চেহারা করে ইমরুল ভাই জবাব দিলেন, “তবে ওষুধগুলো নিয়মিত খাওয়া হচ্ছে না এই আর কি... ওগুলোর যা দাম! তাও যদি একটা দু’টা কেইস-ফেইস জুটতো...”
ঠিক এই মুহূর্তটাতেই কাওসার আহমেদ চৌধুরীর ফোনটা এল। ইমরুল ভাই ফোনে বেশ খানিক্ষণ হুঁ-হাঁ করলেন, একবার ভয়ানক ধরনের ভ্রুকুটি করলেন, দু তিন বার মাথা চুলকালেন তারপর টপ করে সামনের দোকানের শেল্ফ থেকে একটা কলম টেনে নিয়ে খসখস করে কুড়িয়ে নেওয়া একটা ঠোঙায় কি যেন লিখতে লাগলেন হড়বড় করে। ফোন রাখার পর খুশী খুশী গলায় বললেন,”শনি বুঝি কেটেই গেল রে! শেষ পর্যন্ত একটা কেইস জুটেছে। মালদার পার্টি। চল যেতে যেতে বলছি।“ বলে হাঁটা ধরলেন।

অর্ধবৃত্তাকার, ছোট একটা রুম। বেশ সাদাসিধে, একটি মাত্র জানালা, একটিই দরজা আর আসবাবপত্র বলতে একটি সাদামাটা টেবিল আর টেবিলের দুপাশে সবমিলিয়ে তিনখানা আরো সাদামাটা চেয়ার। এর একটিতে সে বসে আছে, অপেক্ষা করছে কারো জন্য।

শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তটা নিয়েই নিলাম, খুনটা হবে এবং আমিই করব। অনেকদিন নিজের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অভ্যাস নেই, জীবনের সকল বড় বড় সিদ্ধান্তগুলোতে আমার হয়ে গোটা জীবন প্রক্সি দিয়ে এসেছে বাড়িতে মা-বাবা, স্কুলে হেডস্যার, কলেজে প্রিন্সিপাল, ভার্সিটিতে ভিসি আর অফিসে বস।তাছাড়া গত এক সপ্তাহ ধরে মাথায় চিন্তাটা কামড়ে বেড়াচ্ছে, রাতে দুঃস্বপ্ন, খাওয়ায় অরুচি কাজে অন্যমনস্কতা – চিন্তা কিংবা দুশ্চিন্তার সকল লক্ষণগুলো পেরিয়ে শেষমেশ এরকম একটা চরম সিদ্ধান্ত নিতে পেরে নিজেকে বেশ মহান মনে হচ্ছে।এরকম একটা সিদ্ধান্ত কতজন নিতে পারে তাই না? আপনারাই বলুন?

৯ ডিসেম্বর, ২০২০। সারা দিনের ঝক্কি ঝামেলা শেষে ল্যাপটপটার সামনে বসবার একটু সুযোগ মিলল। সরাসরি খোমাখাতায় প্রবেশ এবং সেখান থেকে একটি বিশেষ ইভেন্টের ওয়ালে। নাহ, আবারো হতাশ হতে হল, মাত্র চারজন অ্যাটেন্ডিং … হচ্ছে না, কিছুই হচ্ছে না।

উপরের কাজগুলো গত এক সপ্তাহ ধরে আমার দৈনন্দিন রুটিনের অংশ হয়ে গিয়েছে। প্রতিদিনই একই

পানিতে পড়বার সাথে সাথেই একটা গগনবিদারী চীৎকার দেওয়া আমার মতো সন্তরণবিদ্যায় অজ্ঞ বান্দাদের জন্য একটি ফরয কাজ। তবে এক্ষেত্রে ইচ্ছেটাকে বাস্তবে পরিণত করতে গিয়ে এক পেট মিনারেল ওয়াটার খাওয়া ছাড়া আর কোন লাভ হল না। পানির গভীরতা বেশি নয়, তবে স্রোত প্রচন্ড।

আমার কাছে যদি কেউ এই চলচ্চিত্রটি সম্পর্কে জানতে চায় তবে আমি বলি, এটি চলচ্চিত্র নয় – এটি আড়াই ঘন্টার একটা কবিতা, আড়াই ঘন্টার একটি অপূর্ব ল্যান্ডস্কেপ, মোহনীয় সূরমুর্ছনা আড়াই ঘন্টা ব্যাপী - এক বিদ্রোহী, সংসারত্যাগী তরুণের জীবনের জীবনের শিল্পরূপ এই চলচ্চিত্রটি

সেদিন ছিল আমার এক জিগরী দোস্ত সুব্রতর জন্মদিন, কিন্তু কোথায়
ব্যাটাকে জন্মদিনের শূভেচ্ছা জানাবো আর একটু গুলতানি করব(সেইসাথে পেটপুজোর কথা ভুললে চলবে না) - সেখানে কিনা তিনি ফোন বন্ধ করে বসে আছেন। মেজাজ খারাপ করে মনে মনে যখন 'শ’খানেক ছাপার অযোগ্য গালি দিয়ে ফেলেছি তখনি মহাশয়ের ফোন। ফোনেই বিস্তারিত জানা গেল, এই শুভদিনে নাকি বেচারার টাকা-পয়সার বেজায় অভাব। আবার পাড়ায় জনপ্রিয় হওয়ার ঠেলা সামলাতে হচ্ছে এখন - পাড়ার পোলাপান নাকি এক হপ্তা আগে থেকেই ঝুলোঝুলি করছে জন্মদিনের দিন ভূরিভোজ করাতে হবে। ওদিকে পকেটের স্ট্যাটাস তো আশরাফুলের অ্যাভারেজের থেকেও খারাপ। এমতাবস্থায় পাড়ার জনপ্রিয় সুব্রতদা ইজ্জত আব্রু রক্ষার্থে ভোরে কাকচিলের ঘুম ভাঙার আগেই বাড়ি থেকে চম্পট ...

আমি ও আমার স্ত্রী শেষ পর্যন্ত আমাদের নতুন বাসাটা বুঝে পেলাম। আমি দোষী দোষী চেহারা নিয়ে তার দিকে তাকাতেই মিলি হেসে ফেলল। আমি মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম, কারণ আমার নতুন চাকরীর জন্য নিজেদের এতদিনের ঘর বাড়ি ছেড়েছুড়ে এতো দূরে চলে আসাটা - বিশেষ করে এখানে - এটা আসলে ও কখনোই মন থেকে মেনে নিতে পারে নি। সত্যি কথা বলতে আমি নিজেও খুব একটা নিশ্চিত নই এতটা ভিন্ন পরিবেশের সাথে নিজেকে

... রক্তমাখা মুখে ভয়ংকরভাবে ছেলেটা হেসে উঠল, আনন্দের হাসি নয়, বুকের রক্ত জমানো অট্টফাসি। সেই সাথে অন্যরাও অপ্রকৃতিস্থদের মতো সমস্বরে হাসতে লাগল হা হা করে ... আবেদ সাহেবের মেরুদন্ড দিয়ে শীতল স্রোত বয়ে গেল ... এর মাঝে তিনি শুনতে পেলেন তারা সবাই বলছে, "মর, মর, তুই মর আবেদ ... তোর ধ্বংস হোক ... তোর ফাঁসি হোক ..."

...সকলেরই ঘোরতর দুশ্চিন্তা।

এমন সময় পিওন আসিয়া আমাকে একখানা চিঠি দিয়া গেল।

নৃপেন বলিল, কার চিঠি হে?

আমি চিঠি পড়া শেষ করিয়া বলিলাম, বউ লিখেছে - বুঁচি মারা গেছে। কাল।

অন্যান্য ভার্সিটিতে কি অবস্থা জানি না, তবে বুয়েটে যারা হলে থেকে পড়াশোনা করছেন তাদের তিনটা লীগের অত্যাচার ভুলে যাওয়ার কথা না। ছাত্রলীগ, প্রিমিয়ার লিগ আর তাবলিগ। ছাত্রলিগ অবশ্য আগে কি করতো জানি না তবে বর্তমানে প্রতিদিন নতুন নতুন যে খেল দেখাচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে ওদের সবগুলারে বাইন্ধা সার্কাস পার্টিতে দিয়ে আসলে ভালো নাম কামাইতে পারতো। এখন অফ সিজন বলে প্রিমিয়ার লিগ নামক মধুর যন্ত্রণাটা নাই। পরীক্ষা চলছে এরকম সময়ে খেলাও

“লোকটার নাম গন্ধরাজ।”
“অ্যা! ফাজলামি নাকি? ব্যাটাচ্ছেলের নাম কখনো ফূলের নামে হয় নাকি?”
সৌরভ একরাশ বিরক্তি নিয়ে এনামের দিকে তাকাল। আমাদের বন্ধুমহলের নতুন সংযোজন হওয়ায় সৌরভ জানে না যে এনামটা একটা আজন্ম মর্কট। হয়তো জন্মের আগে আগে এনামের আম্মার কোন অনিয়ম বা ছেলেবেলায় আয়োডিনের অভাব – সঠিক কারণ কোনটা সেটা আজো আমাদের গবেষণার বিষয় তবে বয়স বাড়ার সাথে সাথে তার বুদ্ধিশুদ্ধি যে জ্যামিতিক হারে লোপ পাচ্ছে এ বিষয়ে তর্কের কোন অবকাশ নেই।

ব্যস্ত শহরের একটি ব্যস্ত রাস্তা। তাতে ছুটে চলছে আরো ব্যস্ত লোকজন। কারো সময় নেই কারো দিকে তাকানোর। মাথার ওপরের চৈত্রের গনগনে রোদ্দুর অফিসগামী মানুষদের পিঠে জ্বালা ধরাচ্ছে বসের ঝাঁঝ ধরানো অপমানের মতো। বিশাল অজগরের মতো রাস্তাটিতে মানুষজন আর গাড়িঘোড়া ছুটে চলেছে আপন ছন্দে, স্থির গতিতে।

শুধু ছেলেটি দাঁড়িয়ে আছে ঠিক রাস্তার মাঝখানে।

ছবি তোলা জিনিসটা সবসময়ই আমাকে বিমোহিত করেছে। কিভাবে চমৎকার একটি মুহুর্ত ছোট্ট চৌকোণ কাগজের মাঝে ধরা পড়ে যায় ভাবতেই বেশ মজা লাগে। ছোটবেলায় আব্বার ক্যামেরাটা বগলদাবা করবার জন্য কতই না ফন্দী এটেঁছিলাম। শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ(কান্নাকাটি), গোপন অভিযান(আলমারির তালা হ্যাক করবার প্রচেষ্টা), আইনি প্রচেষ্টা(হাইকোর্ট - মানে আম্মার কাছে আপিল) এমনকি সদাচরণ এবং ভালো রেজাল্ট কোনটাই আমার পিতার